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in loc de prefatd

enaclul ,H.G. Wells” a luat fiintd in noiembrie 1969,
iar studentul Doru Treta a fost unul dintre mem-
brii fondatori. A fost si presedintele cenaclului in anii de

inceput ai acestuia.

L-am cunoscut mult mai tirziu, spre sfarsitul anilor 70,
cind am inceput si eu ,sd activez” la ,H.G. Wells”. Deja,
Doru nu mai frecventa cenaclul — terminase studentia si
meseria, familia il atriseseri in vrtejul vietii. Il mai vedeam
doar ,de zile mari”: la vreo aniversare, la cite-o intilnire
intre cenacluri ori la traditionalele Revelioane SF. Atunci
era invitat la ,masa prezidiului”, alituri de alti ,veterani™
Marcel Luca, Lucian Ionici... De fiecare datd ne povestea,
cu nostalgie, dar si cu umor, intdmpliri de la inceputuri...

.Dupd mai bine de un an de activitate cenaclistd 5i dupd
ce doi membri debutaserd in ,Colectia «Povestiri stiintifico-
fantastice»”, am fost anungat cd, la sedinta urmdtoare, o sa-/
avem ca oaspete pe Adrian Rogoz, ,fermentul” mediului
stiintifico-fantastic din Romadnia.

Directorul Panasiu m-a insdrcinal cu primirea
importantului oaspete. Trebuia sd merg la agentia TAROM
§i, de acolo, sd-1 aduc la Casa de Culturd a Studentilor.

Bine, bine, dar cum am sd-[ recunosc? Nu-! vizusem
niciodatd!
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Simplu, mi-a explicaz‘ domnul Panasiu. este un barbat
inalt, cu mustatd.

Asadar, cu jumdtate de ord inaintea orei planificate, m-am
postat in fata agentiei. Dupd un timp, a sosit si autobuzul de
la aeroport. Cum cobora vreun domn inalt §i cu mustatd, ma
apropiam de el 5i intrebam: ,Domnul Rogoz?” Trebuie sd vd
spun cd la not a apdrut mult mai tarziu metoda cu pancarta pe

care sd se scrie numele celui asteptat. Rand pe rand, au coborit .

din autobuz toti oamenii inalfi §i cu mustafd, insd niciunul nu
era cel asteptat. Evam dexamagit. In cele din urma, se apropie
de mine un om ceva mai mic de staturd, cu mustatd, care imi
spune cd, probabil, pe el il agtept. Era Adrian Rogoz.

M-am mirat, dar dupd un timp m-am ldmurit. Pentru
Panasiu, mic de staturd, toate persoanele mai mari decdt el
erau inalte. Pentru mine, persoanele inalte erau cele mai mari
ca mine! (Doru Treta mdsoard 1.77! — n.n.) Ca urmare,
persoanele mai inalte decit Panasiu 5i mai scunde decat mine nu
erau cuprinse niciunde. Totul este relativ, depinde de unitatea
de mdsurd!

Urmarea venirii lui Adrian Rogoz la Timisoara a fost
aparitia numdrului 396 al ,Colectiei «Povestiri stiinfifico-
fantastice»”, dedicat cenaclului JH.G. Wells.

Au fost multe realiziri si multe premiere in acei ani:

Intre 14 si 15 aprilie 1972, Daniel Cocoru, fondatorul
cenaclului SF din Bucuresti (viitorul Solaris), impreuni cu
Doru Treta si Alexandru Mironov, de la recent infiintatul
oH. Coand” din Craiova, a organizat prima consfatuire a
cenaclurilor SF din Romaniala Casa de culturi a studentilor
,Grigore Preoteasa” din Bucuresti, cu participarea
,formatiunilor” din cele trei orage si a altor iubitori de
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SF din tard. Aceastd consfituire a fost prima reuniune a
iubitorilor de SF din Romdnia, si mai tirziu, in cronologia

ROMCON, a fost catalogati ca fiind ROMCON 1.

LaTimisoara a apirut, tot in 1972 si tot la indemnul lui
Adrian Rogoz, culegerea ,Povestiri stiintifico-fantastice”,
ingrijitd de Gheorghe Baltid, Doru Treta si Marcel Luca,
cu proze scrise de sase autori ai cenaclului ,H.G. Wells”...

Domnul Panasiu a gasit niste bani — sponsori pe atunci nu
erau — §i ne-am apucat 5d strangem materiale pentru un volum
colectiv. Dar nu se putea publica asa, pur 5i simplu: trebuia
o aprobare 5i o cenzurare din partea cuiva. A fost desemnat
tovardsul Parvu, care era decanul de la Filologie, deci un om
competent. Banuiesc cd aceastd sarcind de partid I-a plictisit
ingrozitor, cdci ne-a tot amdnat. Pand la urmd, i-am spus cd
nu mai putem astepta, deoarece ne preseazd tipografia. Atunci
ne-a programat peste trei zile. Probabil cd a cdutat prin volum
cea mai scurtd povestire §i a citit-o doar pe aceasta.

Din intdmplare, era vorba de o schitd de-a mea, despre un
calculator care continud sd proceseze ceva, ani §i ani de zile, 5i
se punea problema dacd este bine sd fie oprit sau nu, deoarece
nimeni nu mat stia ce sarcind avea. Tovardsul Parvu a facut un
scurt referat in care scria cd foate povestirile pot fi publicate, cu
exceptia acestei schite, ,deoarece calculatorul care functioneazd
continuu reprezintd divinitatea §i deci este ceva mistic”!

I-am replicat cd aceastd povestire fusese publicatd deja in
»Colectia «Povestiri ;tiin;yfcoﬁntmtire>> * editatd de revista
wotiingd si Tehnica”. Atunci domnul Parvu mi-a cerut referatul
inapoi si a addugat un PS.: ,dacd a apdrut in presa centrald,

poate sd apard si in culegere”.
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In toamna aceluiasi an — noiembrie 1972 — a vizut
lumina tiparului primul ,,Paradox”, fazanul cenaclului,
tipirit in 5000 de exemplare. Aceasta a fost cifra oficiali,
suplimentati, zice-se, pe bazi de vodci, cu incid 2000!

Apoi... studentia s-a terminat si pe Doru il mai
intilneam, cu am mai spus, doar cu prilejul unor
,evenimente”, cind prezenta lui, cu statura (si mustata)
sa impunitoare, nu putea trece neobservati! Totusi, nu ne
refuza niciodatd daci apelam la el — de pildd pentru vreo
problemi legati de computere...

Si iatd ca Doru a revenit, oarecum surprinzitor, in
randul membrilor activi ai cenaclului ,H.G. Wells”, in
ultimii ani... adici dupi pensionare! Vine la intalniri, scrie
si ne prezinti proze. Nu in ultimul rind, ne-a invitat si ne-a
,omenit”, nu o dati, la ,mosia”lui de la Giroc!

Tar acum a dus la bun sfirsit nu una, ci doui cirti. Mai
intdi a publicat un roman mainstream, cu titlul Sunt un
corupt. O a doua carte, de data aceasta una de science—fiction,
a fost predati editurii si urmeazi si apard. Un exemplu
de urmat!

in final, vreau si evidentiez i, in calitatea sa de ,decan
de virsti” al cenaclului, a avut intotdeauna o atitudine si o
purtare prieteneascd, in vorbi si in faptd, fatd de toti colegi
nostri —unii dintre ei, cu citeva decenii mai tineri! $i sper
ci nu dau acestui text o notd prea personali dacd afirm ci,
la raindul meu, m-am bucurat, atunci cind am avut nevoie,
de ajutorul si sprijinul siu.

Dorin Davideanu

CApPiTOLUL 1

ntoarcerea

and nava intrd in Sistemul Solar, Sofia, asa cum fusese
programati, il scoase din hibernare. Robert Martin
deschise ochii. Era putin ametit, se misca greoi, de parci

toate oasele ii erau de plumb. Nu scipd de ochii vigilenti
ai Sofiei, care il intrebi:

— Cum te simti?

N-avea niciun chef si-i rispundd masiniriei, dar
ea insistd:

— Cum te simti? Am intrat in Sistemul solar.

Stia foarte bine ci, orice-ar face, Sofia nu se va lisa pani
cind nu va primi un ridspuns. Asa era programati si asa
proceda. Daci ar fi ribufnit, cum ii stitea pe limba — , Lasi-
mi-n pace!” —, ar fi fost si mai rdu. Ar fi urmat o serie de
intrebiri ,psihologice”, care sid-i permiti ,tinichelei” (cum
o striga cind se supira) si-i pund un diagnostic.

— Bine, dar usor ametit, ii spuse.

— Este normal. Trebuie si te odihnesti, ca si-ti
revii treptat.

Congstientizd brusc informatia primiti si, contrar
prescriptiilor medicale, siri din hibernacol ca impins de
un resort si accesd observatorul astronomic. Activid consola
si cdutd un punct cit de mic pe ecranul plin cu constelatii.
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Ecranul nu-i spunea nimic. Descumpinit, rimase cateva
minute in fata lui, nestiind ce si faci mai departe. Apoi
intelese cum stau lucrurile §i incepu si radd. Dela distanta
aia, Pimantul era minuscul, mai mic chiar decat un pixel!

Sofia interveni imediat:

— De ce rizi? Ce s-a intdmplat?

Nici acum n-avea chef si-i rispundi, dar stia din
experienti ci Sofia nu s-ar fi lasat atit de usor.

— Am comparat dimensiunea Pimantului cu un pixel.

Rispunsul siu, isi didu seama dupi ce-1 rostise, desi
adevirat, nu era deloc potrivit. Sofia putea considera
propozitia lui incoerenti. Se mai intamplase. Urmi o
disertatie prudenti din partea ei, cu argumente luate, in
mare parte, din dictionare, in cuvinte cit mai simple, despre
dimensiunea reali a Pimantului gi despre ce inseamni
un pixel.

Robert o asculti plictisit, dar ticu. Orice protest ar fi fost
zadarnic. Asta-i diferenta dintre om si masing, isi zise. Anii
de coexistenti il invitaserd si nu riposteze. N-avea niciun
sens si-i spuni ci stie, si incd foarte bine, toate dimensiunile
si definitiile auzite de la ea. Gandurile i zburari spre
Sofia cea adevirati, lisati pe Pimant. Oare ea cum ar fi
reactionat? Probabil ci ar fi inteles mai bine situatia. In
schimb, dintr-un motiv sau altul, s-ar fi certat cu el, pani la
urmi! Asta inseamni viata in doi, gindi cu nostalgie, mici
certuri nesemnificative, urmate de dulcea impicare.

La sfarsitul expunerii, Sofia cea de tabld il intrebi
daci a inteles, sfituindu-1 si se odihneasci si sd respecte
protocolul medical de revenire. In caz contrar, ar putea da
si alte semne de incoerentd. Resemnat, Robert se ridici din
fata consolei si se intinse in fotoliul de recuperare. Poate
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are dreptate, isi spuse. Simti masajul usor al muschilor,
insotit de curentii dielectrici de frecventi variabild care-i
strabidteau corpul, revitalizandu-1. Senzatia plicuti il ficu
sd se lase pradd amintirilor.

La inceput, cind astronomii au descoperit planeta
KM183, nu i-au dat prea multi importanti: era una dintre
miile de planete descoperite. Mai tirziu, pe baza datelor
telemetrice, gravitationale si spectrale, au constatat frapanta
sa asemdnare cu Piméntul si, odati cu rafinarea metodelor
de culegere a datelor, care erau tot mai promititoare, atentia
lor s-a concentrat aproape exclusiv asupra ei. Entuziasmul
le-a crescut atunci cind, din analizele tot mai aminuntite,
au rezultat aseminiri mergind uneori pani la identitate.
Asa au ajuns unii dintre ei, mai exaltati, s-o numeasci ,sora
Paméantului”. Radiotelescoapele terestre, precum si cele din
spatiu, au inceput s-o urmireascd cu asiduitate, dar planeta
rimdinea ticutid. Cu toate acestea, speranta de a-i regisi,
in sfarsit, pe semenii lor umani nu s-a pierdut complet.
Multi visau inci la o intalnire dintre doud civilizatii. $1, cum
incertitudinile si sperantele persistau, oamenii de stiinti,
si nu numai ei, au dorit sd trimiti o sondi la fata locului.
Era, evident, unica solutie pentru a obtine un rispuns
cert, dar, din picate, era si imposibil de aplicat, din cauza
limitérilor tehnologice.

Au fost necesare decenii intregi pentru ca visul si devini
realitate. Dezbaterile au fost intense, fiecare organizatie si
om de stiinti propunind diferite variante. In cele din urms,
s-a renuntat la trimiterea unei sonde; misiunea era prea
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complexi pentru a fi incredintatd unei masini. Cum ar fi
putut un robot, oricit de evoluat ar fi fost, si comunice
cu eventualii locuitori? Un echipaj uman pirea singura
solutie viabild.

Atunci au apirut alte probleme: din cauza limitirilor de
ordin tehnic, legate, in primul rind, de masa transportati, se
puteau trimite cel mult doi oameni. Psihologii, bazindu-se
pe experienta dobinditi in circumstante similare (de
exemplu, cuplurile de meteorologi care stiteau izolati luni
de zile in virful muntilor), au fost de pirere ci evolutia
oricirui cuplu, fie ci este format din persoane de sexe
diferite, fie de acelasi sex, va conduce, in timp, din cauza
izolirii si a spatiului minimal, la o atmosferd incircat, la
neintelegeri care se pot transforma in conflicte, ficind
colaborarea imposibild. Asa ci, pani la urmi, au ales
varianta neagreati de toatd lumea, dar singura viabild, aceea
de a trimite un singur astronaut; in felul dsta, puteau fi
transportate si mai multe resurse.

Robert se ridici din fotoliu. Acum se simtea mai
bine, usoara ameteald ii dispiruse. Sofia ii atrase atentia
ci e timpul si trimitd apelul citre Pimént. Mesajul
prin care isi anunta intoarcerea si cerea instructiuni de
aterizare fusese conceput de coordonatorii expeditiei si
era stocat in memoria navei. Daci n-ar fi trimis el apelul,
ar fi ficut-o Sofia, dar atunci cei de Pimant ar fi stiut ci
nava functioneazi automat si ar fi putut trage concluzia ci
pasagcrul nu mai este in viata.
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Asa ci se ridici, trimise apelul si-1 semnid cu numirul
siu de identificare, gest pe care si-1imaginase de zeci de ori
de-a lungul drumului de intoarcere. Stia ci pani la primirea
rispunsului vor trece ore, poate chiar zile.

In tinerete, fusese fascinat de timp. i§i imaginase cum se
dilatd, se contracti, se maleabilizeazd dupi contorsionirile
cosmice ale drumului care, invariabil, trece prin valuri de
unde gravitationale. Dar acum, pentru el, timpul tot alti
semnificatie are. In mod normal, acesta sau, mai bine zis,
mdsurarea lui are rolul de a organiza activititile, pentru a
permite coordonarea intre oameni. In cazul unui singur om,
aceastd functie isi pierde sensul. In timpul cildtoriei sale,
perceptia timpului era legati de succesiunea perioadelor
de hibernare, intrerupte doar de activititi de rutind. Iar
pe KM183, activitatea lui se plia pe ciclurile de lumini
ale planetei, diferite de cele pimantene. Stia c3, din cauza
numeroaselor acceleriri si decelerdri ale navei, timpul triit
de el nu mai avea corespondent directd cu cel pimintean.
Timpul de pe Terra se scurgea intr-un alt sistem de referinti,
imposibil de comparat exact. Totusi, Robert il estimase,
influentat, poate, de o dorinta tdinuiti, dar puternici, de a-si
regdsi apropiatii in viatd, la 40-45 de ani de la momentul
plecirii sale. Desigur, atunci cind specialistii vor analiza
traseul navei, memorat in detaliu in computerul central, vor
putea construi un algoritm capabil sd calculeze cu precizie
acea complexi interdependentd dintre timp, viteza si spatiu.

Orice computer functioneazi pe baza unui tact. Prin
absenta unui orologiu central si calibrat, ce pe Pimint isi
face treaba de unic dititor al timpului exact, acest tact
devine unica posibilitate de misurare a timpului. Prin
urmare, el poate indica precis timpul scurs de laun moment
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dat. Insi acest timp este local, propriu sistemului in care
functioneazi, si nu corespunde cu timpul relativist, cel
definit de teoria lui Einstein. ‘

Robert o intrebi pe Sofia cit timp trecuse de cand
parisiseri Pimantul. Prompt, ea rispunse ci de la plecare
trecuserd 23 de ani, 3 luni, 2 zile, 4 ore si 25 de secunde.
Citeodati, gindi Robert, precizia exagerati a maginii e de-a
dreptul enervanti. Pe de altd parte, aprecie ci cei 23 de ani
nu inseamni asa de mult pentru el. Se simtea incd puternic,
nu chiar tinir, in niciun caz bitrin, ci doar mai matur.

Se relaxi. Oricum, nu avea altceva de ficut decit sd
astepte mesajul Pimantului.

Pe Sofia o cunoscuse intr-un bar. Era cu citiva prieteni
si vorbeau vrute si nevrute, cind i se aliturd un coleg de
facultate, Michel, insotit de o tiniri care se prezentase
ca fiind Sofia. Michel vorbea si gesticula, incercind
si-si impresioneze insotitoarea. Proceda ca toti tinerii
neexperimentati: incearcd si atragd atentia vorbind prea
mult si prea tare, si obtin, de cele mai multe ori, efectul
contrar. Sofia si Robert mai mult ticeau, uitindu-se unul la
altul. Ticerea si vorbele putine apropie oamenii mai repede
decat vorbiria. Pini la urmi, s-au ridicat deodati, de parca
ar fi fost intelesi, i au plecat impreund, spre supirarea §i
dezamigirea lui Michel. Cand au iesit, au luat-o in aceeasi
directie. Au mers alituri firi niciun cuvint. L.a un moment
dat, Robert i-a atins m4na, apoi a cuprins-o in palma lui.
Sofia i-a rispuns stringind-o usor. Cuprins de o bucurie
nefireascd, Robert a inteles ci este acceptat. A condus-o
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pind acasd, fird si indrizneasci mai mult. Cind au ajuns
in fata casei, ea gi-a retras méana, vrind si intre. Robert a
avut atunci o senzatie dureroasi, de parci avea s-o piardi
pe vecie, si a intrebat-o:

— Imi dai numirul tau de telefon?

Sofia a scos din geantd un pix. [-a luat bratul, a insirat
pe el niste cifre, apoi s-a intors si a dispirut in spatele usii.

Cum a ajuns acasd, Robert, cuprins de neliniste (oare
i-a dat numirul corect?), si-a scos telefonul din buzunar
si a format numirul de pe bratul siu. Telefonul a sunat o
datd scurt, iar persoana ciutatd a rispuns imediat, de parci
astepta apelul:

—Da?

Robert a recunoscut imediat glasul Sofiei.

— Am sunat si vid daci esti bine.

— Da, sunt bine.

— Pot si te mai vid si altd datid?

—Da, a rdspuns ea imediat.

— Multumesc.

Satisficut de rispunsul ei, dar si nemultumit de ridicolul
cuvintelor sale si retinut de o timiditate pe care nu si-o
recunostea, a inchis telefonul. Era inhibat total. Ciudat cum
se manifesti birbatii: in fata femeilor pe care le jubesc devin
timizi, stingheri, pe cind in fata celorlalte, se manifestd cu
curaj, directi, firi retineri. ;

Nu a rezistat mult timp. A sunat-o din nou a doua zi,
propunédndu-i o intdlnire. A ajuns in fata usii ei cu un sfert
de ord mai devreme. Nu-i nimic, o sd astepte, mai bine asa,
decit sd intarzie. Nu a agteptat-o deloc, fata a jesit imediat.
A indriznit s-o sirute usor. Au pornit pe stradi tindndu-se
de mini, dar s-au oprit dupi doar citiva pasi, coplesiti de
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un sirut neasteptat, nivalnic si nestipanit. De data asta, era
un sirut adevirat.

Asteptarea il ficea pe Robert si rememoreze cu
plicere amintirile.

S-au mai intlnit de citeva ori, pini ce au devenit
nedespirtiti. Mai tarziu, ea i-a mirturisit ci o atrasese
la el faptul ci nu vorbea mai deloc, iar cind era intrebat,
rispandea clar si concis. Vorbeau putin. De multe ori, ea
rispundea la intrebirile lui nerostite, iar el simtea ce-si
doreste firi s-o intrebe. Treptat, simteau cum parcd se
contopesc unul in altul, firi cuvinte sau gesturi inutile.

Cand s-au ciutat voluntari pentru misiunea spre
KM 183, Robert s-a inscris fird prea mari sanse. Era
unul dintre miile de candidati. Sofia, la inceput, a ris,
dar cu cit se restringea lotul candidatilor, simtea o
ingrijorare nemirturisitd, tot mai accentuatd, insd fara
si-i ceard sau micar sau si-i sugereze si se retragi. Nu
poti si-i ceri omului iubit si renunte la visul siu, oricat
te-ar durea.

In final, au fost alesi sase tineri, printre care si el. Toti au
fost izolati sase luni la o bazi de antrenament, unde au fost
supusi unor teste aminuntite — fizice, medicale si psihice.
Cand s-au terminat, au fost liisati s plece acasi, sd astepte
rezultatul final. A fost o luni frumoasi, cu timp liber,
intilniri romantice, desi incircatd de tensiunea agteptirii.
Tocmai cind se pregitea s-o prezinte pe Sofia familiei lui,
i s-a comunicat ci el, Robert Martin, fusese cel ales pentru
misiune. Sofia 1-a felicitat, a spus ci se bucuri de succesul
lui, dar in glas i se citea multi retinere si tristete. Au urmat
luni de instruire si de pregitire, de familiarizare cu toate
componentele navei care avea si-1 ducd pe KM183. In
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acea perioadd, s-a vizut mai rar cu Sofia, iar cu rudele lui,
si mai putin.

In sfarsit, s-a stabilit data plecirii si lui Martin i s-a
acordat o luni de concediu. Erau atitea locuri pe care ar
fi vrut si le vadd inainte de a pleca... Dar cum si plece
in concediul binemeritat, cind prietenii si rudele doreau
sd stea cit mai mult cu el? Cu Sofia se intdlnea aproape
zilnic. La un moment dat, s-a gindit si-i faci un copil, dar
asta ar fi insemnat si creasci in absenta tatilui. A respins
categoric o astfel de optiune: nu poti si faci asa ceva unei
fiinte umane. Cum si lasi un copil firi tata?

Mama lui ii gitea mincirurile preferate, tot
intrebindu-1 ce-ar mai dori si minénce. Paul, fratele siu
mai mic, il studia tdcut si cu admiratie nedisimulati, iar
pirintii il priveau cu tristete si nu stiau cum si-i mai fie
pe plac, de parcd l-ar fi vizut in viati pentru ultima oari.
Era in centrul atentiei tuturor. Poate, in alte imprejuriri,
ar fi fost miagulit, dar acum nu simtea decét o apisare grea.
Toate astea il stinjeneau si il intristau, cu toate ci nu o arita.
Toti jucau, prost, un teatru al aparentelor, mascandu-si cu
nepricepere sentimentele. Inel crestea dorinta de a scipa
cit mai repede de atmosfera aceea de falsi veselie, pe care o
afisau cei dragi; pe de alti parte, ar fi vrut si mai stea, si nu se
desparti de ei. Sentimente contrare, imposibil de conciliat.
Poate ci, daci ar pleca mai repede, ar alunga senzatia de
despartire definitivi care plutea deasupra tuturor.

La ultima intéilnire, Sofia nu a mai venit. A asteptat-o
cu neribdare, cu speranti, cu neliniste, apoi, cu intelegere.
Despirtire era grea, tristi. Ce puteau si-si spund, cind stiau
amindoi ci era posibil s3 nu se mai vadi niciodati? Poate
cd era mai bine asa. Durerea nu e un sentiment pe care si



